Il cuore non si vede: a meno che non si disegni una mappa

Ho impiegato più tempo del solito per leggere Il cuore non si vede, l’ultimo romanzo di Chiara Valerio, uscito per Einaudi. Le ragioni non sono gli impegni lavorativi (sono tanto impregnata quanto prima) né i figli (nessuna aggiunta di eredi) né gli esami all’università (il numero si è mantenuto costante). Ho impiegato più tempo del solito perché l’ho centellinato, l’ho riempito di segni esclamativi e cuoricini e frecce che rimandano a un’altra pagina e questo per gran parte del romanzo. E poi, quando ho finito, l’ho riletto, aiutandomi con una personale mappa interpretativa. L’esperienza è stata in crescendo: in principio è stato come sfiorare un irresistibile sconosciuto, la seconda volta, invece, come tornare a casa da chi ami.  

Lo stile è da capogiro. È purezza, è letteratura al grado superlativo. L’alternanza di frasi ad ampio respiro e corte rende il romanzo avvolgente e caldo, mentre i dialoghi sono olistici, si estendono oltre la parola detta, oltre alla possibile gestualità che li accompagna. 

Il protagonista di questa storia è Andrea Dileva, un quarantenne, colto, enigmatico che vive con Laura, una donna abituata alle mancanze del suo compagno. Che potesse svegliarsi un giorno senza il cuore, però, no, a questo non era preparata. E, quella stessa mattina in cui scopre la mancanza, dopo essere stata seminuda a modo suo, perché ognuno è seminudo a modo suo, perde la pazienza. 

Andrea non può farci nulla, non è colpa sua. Non ha più il cuore nel petto, dalla cassa toracica non arriva alcun suono, alcun fremito, sebbene lui stia bene. Cioè, è ancora vivo. Un miracolo? Un prodigio? Un non morto? Non lo sa nemmeno lui che cosa sia, ma è preoccupato. Che ne sarà di lui? 

Nella visione di Chiara Valerio, la vita di Andrea Dileva diventa una metafora delle relazioni che, a tratti, stimola la memoria. Ho percepito una fragranza kafkiana e sono rimasta inebriata, perché Chiara Valerio la incapsula in una nuova forma, la ridisegna e sorprende. 

Una delle prime domande espresse, destinate a riverberare nella testa per tutto il tempo della lettura, è se «avere una relazione significa giocare allo stesso gioco». La risposta non è immediata, bisogna percorrere la vicenda di Andrea, ma anche di Laura, di Carla, di Angelica, di Cristina e, un po’, di Roxana. 

Si scopre che il telefono è quasi una prova ontologica e che le parole dell’infanzia possono plasmare un uomo. «La madre voleva, per Cristina, sua sorella, i capelli sì lunghi ma legati in una coda di cavallo quando era in classe. A scuola devi andare in ordine, o devi essere in ordine, utilizzo dei verbi che gli aveva procurato fin dai primi anni un errore di sinonimia tra essere e andare e dunque tra stare e andare, dubbio che, ancora, persisteva nella sua vita sentimentale». 

Se Andrea Dileva affascina con le sue mancanze e la sua passione per la mitologia, che è pure il suo lavoro, Angelica, la sua amica medico, che indaga sulle cause della sua insolita patologia, è il mio personaggio preferito. Fuori dalle righe, sveglia, ironica è la fluidità incontenibile dell’acqua. E, quando Roxana, la donna delle pulizie, cerca di contenerla in categorie mentali imposte da una società monocromatica, l’impatto dà vita a pagine pittoresche, frizzanti e di una profondità di riflessione davvero straordinaria. 

Il mio invito non è quello di leggere (anche se Leggere comanda), il mio invito è quello di disegnare la vostra personale mappa che, attraverso Il cuore non si vede, renda visibile ciò che pareva non lo fosse e sfuggiva, questo perché «cosa c’è oltre l’umana comprensione e conoscenza? Niente, la comprensione e la conoscenza nascono con l’uomo».  

Tutto questo tempo: un romanzo che provoca dipendenza

Mi hanno attratto la copertina, il nome dell’autore, il titolo mi ha detto qualcosa di indecifrabile e affascinante al contempo. Un mare increspato dalle onde, una seggiola conficcata nelle morbidezze bagnante della sabbia, una bandiera fluttuante nel vento e il sole che colora di giallo il mare grigio. Nicola Ravera Rafele. Tutto questo tempo. È stata questa la sequenza a colpirmi, in questo preciso ordine. 

È uscito per Fandango Libri ed è una droga potentissima. Annienta il mondo intorno, i bisogni fisiologici, la voglia di fare altro al di fuori del girare le pagine, capire, liquefarsi per poi strappare le norme della realtà fino a infilarsi tra le pagine come sotto le coperte per diventare non più spettatore ma parte integrante, personaggio, l’altra amica o l’amante. Dare un consiglio a Elisa. Bere un bicchiere di Martini con lei, leggere in anteprima il romanzo di Giovanni. Amarlo e odiarlo perché se n’è andato. 

Elisa lo incontra a Polignano. Giovanni è più vecchio di lei di vent’anni, fa lo scrittore ed è lì per presentare il suo romanzo. Ha un fascino tutto suo, Giovanni Luna, il fascino del cinico, di chi si dà ma solo in parte. 

È il 1986 quando nasce Clara Luna, c’è una foto, scattata da Giovanni con una Leica a immortalare lei e sua madre, Elisa. 

È il 1987 l’anno in cui Giovanni, di ritorno dall’Argentina, ha un tentennamento. È a Madrid, vorrebbe tornare a casa dalla sua famiglia, ma c’è qualcosa che glielo impedisce. C’è il vuoto, la paura, la consapevolezza, la possibilità di fuggire. C’è tutto questo che si unisce e si amalgama alla tensione verso chi ama, verso chi lo aspetta. 

Nicola Ravera Rafele

È il compleanno di Clara, Giovanni dovrebbe rientrare a momenti, Elisa ha tenuto la bambina sveglia perché il padre la possa abbracciare e le possa fare gli auguri. La bambina gattona in giro per la casa, ormai è sfinita, cede al sonno. Elisa è preoccupata, chiama la linea aerea, insiste perché le venga detto se l’aereo di Giovanni Luna si sia schiantato. Ha paura, forse è morto. L’aereo è atterrato in anticipo, la rassicura l’operatore, allora Elisa pone l’unica domanda che le rimane, ma deve insistere a lungo per ottenere risposta. C’era un passeggero di nome Giovanni Luna a bordo del velivolo? No, non c’era. 

È il secondo abbandono che Elisa affronta nella sua giovane vita e, come per ogni via percorsa la seconda volta, ha reminiscenze. I ricordi di cosa si prova, di come si supera il trauma dell’abbandono sono vaghi, ma ci sono. Giovanni Luna l’ha lasciata da sola, con la loro bambina di appena un anno, in una casa spaziosa ubicata in una palazzina di proprietà nella capitale. Il padre di Giovanni era fascista, erano ricchi. 

C’è Roma da un lato, ci sono Elisa e Clara. E c’è Madrid, il punto geografico in cui Giovanni Luna è inciampato. Ci sono i pensieri dell’uomo, il suo vorticare di emozioni e sentimenti, le parole che sgorgano come flussi incontenibili trascritti su fogli sparsi, sui tovaglioli, memorizzati. Sono lettere, o confessioni, o gridi di disperazione, e sono indirizzati a Elisa. Si sta mettendo a nudo Giovanni, a modo suo, secondo i suoi tempi, creando pause che sospendono la vita. 

È un mediocre Giovanni Luna, ha lasciato le gare di nuoto nel momento in cui la sfida era diventata difficile. Suo padre glielo aveva sempre detto che era uno scansafatiche, che non gli piaceva impegnarsi. Forse aveva ragione. Forse Giovanni è ancora quel ragazzo sviluppatosi prima degli altri, quindi in un illusorio anticipo, ma facile da raggiungere, ancor più facile da superare. 

Questo primissimo episodio diventa il preludio di un’esistenza, di un concatenarsi di eventi che si spalma per oltre trent’anni, per più di una generazione. Sullo sfondo si dispiega un sottile teatro dell’assurdo che cuce drammi e tragicommedie dando un’aria di originalità all’intera narrazione. 

Il ritmo e lo stile sono una specie di pioggia, di danza, di abito che si trasforma per aderire, di volta in volta, ai personaggi che si muovono, che si raccontano. 

Tutto questo tempo è un incontro speciale, consigliato (anche) a tutti coloro che lamentano di avere poco tempo a disposizione per leggere, molti problemi da risolvere e un’inclinazione ad affogare le mancate risoluzioni, per esempio, in un bicchiere di vino di troppo. C’è una droga più potente di quelle prodotte dalle distillerie, dai narcotrafficanti o dalle pasticcerie. È vero, richiede una certa inclinazione alla perversione, ovvero a trarre piacere da cose inconsuete. Basta poco, però, per farsi conquistare. La grande letteratura è una droga potente, possiede un fascino poroso, vampiresco. Ti risucchia. Ti svuota e ti riempie, come il mare in una risacca. Leggere diventa un’esperienza estatica. Tutto questo tempo è un’esperienza estatica

Nina dei lupi: otto motivi per leggerlo

Ci sono romanzi di cui si fatica a scrivere perché lo scrittore ha fatto scorrere in mezzo alle pagine una storia così viva, reale, intensa, straordinaria da rendere possibile una sola via: leggerlo. Ecco, per parlare di Nina dei lupi di Alessandro Bertante vorrei limitarmi a leggervi brani. Specie quelli a fianco ai quali ho aggiunto due o tre segni esclamativi, cuoricini simili all’omega greco e BELLO, tutto maiuscolo. 

Il rischio è quello di anticipare, di decontestualizzare e di togliere il piacere della scoperta. Mi limito a condividere i motivi per cui Nina dei lupi (Nottetempo Edizioni) è un romanzo da leggere

Nina dei lupi

Prima ragione: la lingua. Bertante sa rendere l’italiano elastico, poroso e ricco, lo trasforma in una specie di utero che si espande per contenere e nutrire le vicende di Nina, questa figlia dei lupi, questa bambina sopravvissuta alla Sciagura, alle nuvole basse e scure, ai cieli striati e minacciosi, al freddo del ruscello che separa il piccolo villaggio dei superstiti dalla montagna scura e spaventosa da dove si sente l’ululato dei lupi. 

Seconda ragione: perché potrebbe anche essere. La Sciagura è uno scenario probabile, una conseguenza delle azioni umane, della nostra noncuranza e del comportamento parassitario. O, se si resiste al disconforto del fatalismo e ci si lascia conteggiare da un blando raggio di ottimismo, la Sciagura appare come un monito. Alessandro Bertante ci dice fermiamoci, riflettiamo sulle nostre azioni, a fingersi sordi e ciechi abbiamo tutti qualcosa da perdere: il nostro mondo. 

Alessandro Bertante

Terza ragione: per la straordinaria avventura di sopravvivenza, per la scarica di speranza che si coglie tra le pieghe della storia di Nina, della forza di Diana, della straordinaria capacità di sopravvivenza degli esseri umani. 

Quarta ragione: per i dettagli che rendono Nina dei lupi un romanzo dolce e aspro allo stesso tempo. Tenero e tenace. Profondo e realistico. 

Quinta ragione: perché è un ritorno agli elementi essenziali dei primordi, prima ancora di ogni dio, di ogni santo e di ogni preghiera esaudita. C’è il mondo ancestrale intorno a Nina, che sussurra nenie e storie antiche, che profuma di erbe magiche, che sa di sofferenza, di perdita, di dolore e di lotta. 

Sesta ragione: perché ci si innamora di Nina. È solo una bambina quando la si incontra in mezzo alla tregua, al paradiso terrestre che suo nonno e una manciata di altri superstiti sono riusciti a creare. Una bambina piena di cicatrici nell’anima. È orfana, la accudiscono nonno Alfredo e nonna Marta, ha visto il suo bozzolo sciogliersi quando ancora non era pronta per affrontare la vita senza una protezione. Ci si innamora dei suoi silenzi, dei battiti del suo cuore, dei suoi inverni gelidi, della sua magrezza avvolta in abiti troppo grandi per il suo giovane corpo, della sua ribellione, della sua caparbietà, della sua forza vitale. Ci si innamora di Nina, la si sente pulsare nello stomaco assieme alla sua storia, ai lupi, all’uomo dei lupi. 

Settima ragione: perché il ritmo di Nina dei lupi è musica; chiarore cristallino. È un modularsi ora nel fragore di un ruscello di montagna ora nel suo fluire dolce poi nella tumultuosa corsa tra le rapide fino a raggiungere la cascata fresca e limpida che scorre in mezzo alle rocce. Si corre assieme a lui e bisogna raggiungere l’estuario per placarsi, bisogna leggere l’ultima parola dell’ultimo capitolo per darsi pace, poi chiudere il libro, girarlo con il titolo rivolto verso l’alto, sfogliare le prima pagine, rileggere Il principio. 

Ottava ragione: perché Nina dei lupi, pubblicato da Nottetempo, è una nuova edizione, revisionata, impreziosita, travolgente e precede, in senso cronologico, Pietra nera, il secondo capitolo della Trilogia del mondo nuovo

Introduzione a Eraclito: da un altro punto di vista

Pubblicato da La scuola di Pitagora, l’ultimo libro di Matteo Sozzi, Introduzione a Eraclito, a differenza degli altri, è un testo che si rivolge a un pubblico più vasto, ai curiosi, ma anche a chi alla filosofia guarda con certo interesse

Si scopre un Eraclito da un punto di vista personale, quello del filosofo Matteo Sozzi, e il volume diventa un insieme di riflessioni, di spunti per approfondire temi che esulano dal titolo che troneggia in cima ai capitoli. 

Ci si sorprende a ricordasi che la realtà è un ritaglio, è filtro, è prospettiva. Ci si ricorda anche quanto, in verità, la filosofia influisca sulla vita di tutti i giorni; quanto abbia modulato la linea della cultura, del modo in cui guardiamo il mondo. 

Introduzione a Eraclito

Si pensi a Platone, alla sua posizione in merito a ciò che è bello e ciò che è brutto e al fatto che per secoli abbiamo pensato che quanto restituito dalla vista, rientra tra le bellezze, così come il suono. Resta fuori il tatto, per esempio. Nessun elogio alla bellezza del tatto che rimane sempre a un livello di esperienza, ma non di arte. 

Allo stesso modo abbiamo ereditato le visioni di Eraclito, i suoi pensieri, le sue definizioni, fino a farle diventare nostre.

Matteo Sozzi

Con Eraclito siamo introno al 500 a.C., prima di Platone, di Socrate e di qualsiasi filosofo barbuto, taciturno e un po’ fuori da ogni schema, così come ce li racconta la storia. È «oscuro» Eraclito, persino per i suoi contemporanei e per chi è riuscito a leggere i suoi scritti in maniera integrale. Lo è ancor di più per noi. Anzi, per noi diventa un enigma, una specie di oracolo frammentario, da scoprire, da indagare, da approfondire e Matteo Sozzi lo fa in modo coinvolgente grazie al filtro personale che applica nel raccontare gli elementi essenziali del pensiero di Eraclito

La prima cosa che restituisce al proprietario questo breve viaggio introduttivo nel pensiero di Eraclito è il fatto che sia stato lui ad aprire una «via nuova per conoscere il mondo e la chiamò logos, cioè discorso, parola». Un discorso che nasce dall’uomo e che si rivolge all’uomo. Sozzi si addentra nell’argomento intrecciando filosofia e filologia, donando così una visione di insieme arricchita. Anche Omero aveva usato il termine «logos», e lo troviamo pure in Esiodo. Ed è una parola che, all’inizio, non ispira molta fiducia. Eppure, la storia la riveste di denotazioni altisonanti: ragione, legge, intelligenza. 

Qualcosa è cambiato, ed è qualcosa che diventa intrigante scoprire in mezzo alle pagine dell’Introduzione a Eraclito

Infatti, spiega che per Eraclito, anche l’anima possiede un «logos», ed è uno che accresce se stesso rendendo l’anima un processo perché non «si smette mai di essere ciò che si è». 

Ma quello che si è, dice Eraclito, e Sozzi lo sottolinea, è definito e lo si può riconoscere in relazione con l’alterità. Il dettaglio lascia lo spazio a innumerevoli riflessioni di un’attualità incredibile. Ci si sorprendere a riflettere sul fatto che identità e alterità sono le due facce di una stessa medaglia. Eppure, c’è un cono buio che oscura questa conoscenza portando spesso l’umanità a reclamare l’annullamento dell’alterità in nome della propria identità, scordandosi che essa esiste solo nella relazione, come riflesso di un’opposto. 

Altro elemento (soltanto uno tra tanti) che desta curiosità nel leggere l’Introduzione a Eraclito di Matteo Sozzi è un dettaglio, un pensiero legato all’ethos e alla visone di Eraclito rispetto alla morale e all’uomo. Una definizione che coglie nel segno, che spiega la quintessenza dell’uomo in modo lucido. Dice Sozzi: «Eraclito non è un pensatore morale, non propone un codice di comportamento o un sistema di valori per essere buoni o vivere felici. Per lui l’uomo non è morale. Rimane guerra, lotta, scontro: è il conflitto radicale e lacerante tra limite e desiderio. Ma è pur sempre un conflitto creativo». 

Dal punto di vista stilistico, Introduzione a Eraclito si rivela una lettura piacevole e aperta a cogliere tra le pagine tutti i lettori curiosi di comprendere meglio il pensiero del primo filosofo della storia.