Lettura, esclusione e Migrante per sempre

Prima ancora di iniziare a leggere, i libri li compravo in modo spasmodico. Nelle due città in cui ho trascorso la mia infanzia e gran parte della mia adolescenza, il negozio che vendeva giocattoli, vendeva anche libri e articoli di cancelleria. I libri mi rapivano per le loro copertine, le stilografiche per la loro capacità di cambiare colore. Possedevo, infatti, due calamai, uno con inchiostro blu e uno con inchiostro rosso. All’occorrenza, svuotavo il serbatoio premendo sull’intestino duro di plastica che conteneva l’inchiostro, poi infilavo il penino nell’altra boccetta per riempire la mia stilografica made in China. Trovavo la cosa molto elettrizzante poiché, da ragazza, non mi piaceva leggere, ma adoravo scrivere. I libri, come dicevo, li acquistavo per la loro copertina, per il titolo, per il nome dell’autore. 

Cosa c’entrano queste mie abitudini con Migrante per sempre di Cristina Ingrao? C’entra. Perché nella scelta di questo romanzo che, nelle ultime pagine mi ha strappato più di una lacrima, il criterio di scelta dallo «scaffale» di Baldini+Castoldi è stato prima di tutto la copertina. Poi il titolo. Non conoscevo, quindi, l’autrice, né il suo percorso al di fuori della letteratura, come sindacalista e politica italiana. 

Questa è la prima considerazione

La seconda considerazione riguarda il tempo che ho impiegato per completare la lettura del libro. Mesi. Leggendo per il piacere della lettura (e non per una scadenza, un’intervista, una revisione, uno studio), vi dedico il tempo della sera; il tempo libero. Spesso crollavo con l’ereader in mano, mi interrompevo per settimane, e quando dovevo riprendere, avevo smarrito il filo, e mi toccava sfogliare le pagine indietro per ricollegarmi con la storia di Lina. Da qui, ho capito che non c’è da prendersela con chi si sente stanco la sera per leggere, dopo una giornata intensa di lavoro. È una forma di discriminazione, anche questa, di esclusione. 

Esclusione. Questa è la parola chiave anche del romanzo di Cristina Ingrao nel raccontare la storia di Lina, dalla sua infanzia in Sicilia, con la mamà partita per la Germania a lavorare in fabbrica perché al paese suo mancava il lavoro, i fratelli che sono finiti tutti assieme alle germanesi, i nonni rimasti al paese, prima a crescere i nipoti, poi a aspettarli d’estate, in vacanza. 

Anche Lina ci finisce in una fabbrica tedesca. Vorrebbe studiare lei, è pure brava, ma non c’è spazio per andare a scuola. Non per le donne, non in Sicilia, non all’epoca di Lina. Bisogna lasciare tutto e partire per la Germania, in mezzo alla neve e allo smarrimento di una lingua incomprensibile e assai diversa da quella cantilena calda che è il siciliano mescolato all’italiano e che si parla al paese. 

Che affresco meraviglioso che ne esce. Quanto presente in quel passato, quanta umanità tra le pagine di una vita da cui emerge con forza la sensazione che senza radici è dura stare in equilibrio, avere la forza di fiorire

Ci sono moltissimi brani che rendono Migrante per sempre una lettura indimenticabile. Ne cito uno, a titolo di esempio, un passaggio che apre decine di porte, di interrogativi, di scenari su cui riflettere. Dice l’autrice: «Voglio accettarmi per quello che sono, voglio esserne fiera. Non sono gli altri, a trattarmi da straniera: sono io, che ho attraversato troppi luoghi e troppe tribù, per poter scegliere di appartenere a una sola. Non ho bisogno di loro, non più: sono straniera e sono libera, sono una figlia del mondo. Sono una migrante, Lina; e lo sei anche tu, ti piaccia o no. Chi è stata migrante resta migrante per sempre». 

Perché leggere i classici… romeni?

In un mondo in cui i lettori sono pochi, le nuove uscite sono milioni, chi ha ancora tempo per dedicarsi alla lettura dei classici? Di più, alla lettura dei classici romeni? 

Se io stessa non fossi romena, avrei mai trovato il tempo per sfogliare La Ciuleandra (Rediviva Edizioni, traduzione di Alina-Monica Turlea e Alessio Colarizi Graziani)? Ho rovesciato la domanda e, come fanno i bravi scrittori, ho sposato un altro punto di vista chiedendomi: quanti scrittori albanesi, montenegrini, ucraini, bielorussi, lettoni ho letto negli ultimi anni? Credo, se non ricordo male, uno, polacco. Non ne ho letti di contemporanei e non ne ho letti di classici. E ho fatto male. Come male fareste voi se non vi lasciaste incuriosire da Liviu Rebreanu e dal suo appetitoso romanzo, La Ciuleandra

Un classico. Evidente, per una determinata popolazione, grazie allo studio scolastico. Meno evidente, ma sempre un classico, per coloro che lo scoprono adesso la prima volta. 

Ora spiego perché La Ciuleandra è un classico, per tutti, e perché leggerlo. 

Per spiegarmi, mi farò aiutare da un autore classico: Italo Calvino che, in un celebre passo, fornisce una lista di ragioni per cui leggere i classici. Ne riporto alcune, a titolo di esempio (a questo link, le trovate tutte), e mi soffermo con una riflessione legata a La Ciuleandra. 

«Si dicono classici quei libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha letti e amati; ma costituiscono una ricchezza non minore per chi si riserba la fortuna di leggerli per la prima volta nelle condizioni migliori per gustarli». 

Il ritmo di La Ciuleandra, le pennellate con cui vengono descritti i personaggi, il gioco psicologico che mescola reale e irreale, il piano simbolico: è un’esplosione di relazioni che crea una trama dal sapore intenso. La Ciuleandra rappresenta una ricchezza per chi lo ha letto e amato, e una fortuna per chi lo leggerà. 

«D’un classico ogni rilettura è una lettura di scoperta come la prima». 

Non ricordo di aver letto La Ciuleandra in gioventù, quindi in lingua romena. Tuttavia, la conoscevo, come vicenda, come stile. Liviu Rebreanu è uno dei massimi esponenti della letteratura romena. A ragion veduta. È fruttato e denso lo stile con cui racconta le avventure di questo rampollo, un certo Puiu Faranga, che si macchia di un delitto. Si dispiega, così, il mondo dei ricchi, dei boiardi, in contrasto con quello dei poveri, dei contadini: è una ferita vederli a confronto. Un ferita che, inevitabile, fa riflettere oltrepassando le barriere del tempo e dello spazio.  

«Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire». 

Potrei rileggerlo oggi stesso e, ne sono certa, coglierei una sfumatura che, nella precedente lettura, mi è sfuggita.  

«Un classico è un libro che viene prima di altri classici; ma chi ha letto prima gli altri e poi legge quello, riconosce subito il suo posto nella genealogia».

Questo assioma va testato sulla propria pelle. 

«È classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può fare a meno».

Ricchi, da un lato, e poveri, dall’altro. Follia pretesa e follia reale. La costrizione di stare da soli con se stessi e gli effetti di questa solitudine produttiva. Il potere: politico, dell’io, del padre padrone. 

Ci sono così tanti rami fioriti a abbellire le chiome nate dalle radici di La Ciuleandra che solo leggendo il romanzo si possono cogliere. 

L’edizione italiana, inoltre, riporta numerose note a piè di pagina che, se da un lato danno la sensazione di ritrovarsi davanti a una specie di testo didascalico, come se il lettore dovesse apprendere esplicitamente qualcosa in seguito alla lettura, dall’altro danno una certa autonomia al libro, in caso di blackout elettrici o di internet, aspetto da non sottovalutare. 

Piccolo neo — davvero piccolo, ma pur sempre esistente — qualche svista che fa inciampare l’occhio del lettore più esigente.  

Nel suo complesso, la lettura di La Ciuleandra è piacevole, si percepisce un’atmosfera autentica, pregna e capace di trascinare chi legge in territori lontani e poco esplorati. Dice ancora Calvino: «è classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là dove l’attualità più incompatibile fa da padrona». È anche questo, La Ciuleandra.  

Karma Hostel: una Cina insolita

È un libro insolito, Karma Hostel di Francesco De Luca, uscito per Il Foglio. È insolito nella misura in cui è insolita la Cina di cui ci racconta, la storia del protagonista, l’avventura in sé che porta il lettore in un viaggio esotico, incredibile, alienante e sorprendente. 

La vicenda accade in Cina, ma non c’è un solo luogo comune nella trama di Karma Hostel. I cinesi non sono affatto come li immaginano gli europei: il panorama non c’entra nulla con i luoghi comuni che ci restituiscono un paese avvolto nello smog, ghiotto di cibi assurdi, tradizionalista fino a sembrare alieno. 

Parla di una Cina, appunto, insolita, Francesco De Luca, rivelando un luogo che affascina e intriga, al contempo. Come affascinante risulta l’esperienza stessa dell’autore: un italiano amante del surf, che parla cinese, traduce i poeti cinesi in italiano, e decide di domare le onde dei mari cinesi aprendo, poi, un ostello lungo la spiaggia. 

Un percorso sorprendente, un’esperienza sorprendente: di questo ho parlato con Francesco De Luca. Ma anche del modo in cui è nato il libro, dei miti da sfatare legati al popolo cinese e delle difficoltà incontrate dalla cultura cinese tradotta in italiano. 

Domanda: Hostel Karma ha tutta l’aria di essere autofiction, si percepisce una nota genuina, di vita reale. Come nasce l’idea del romanzo? 

Risposta: Sono tornato a Roma, dalla Cina, dopo nove anni e mi sono reso conto che siamo decaduti moltissimo. Siamo vecchi dal punto di vista spirituale, culturale, antropologico, economico. Ho visto questo al mio ritorno, ho colto le vibrazioni della morte culturale. 

È grazie all’esperienza avuta in Cina che ho deciso di scrivere un libro. L’ho scritto in tre mesi: mi sono licenziato dal lavoro e non ho fatto altro che scrivere. 

È un libro con cui voglio far riflettere, con cui voglio tornare a parlare di più di patria e meno di politica. Se ci pensi: chi parla di cultura oggi in Italia? 

D: Un italiano che fa surf su un’isola cinese: come sei finito alle Hawaii d’Oriente? 

R: Ho un amore sconfinato per il mare, per il surf e per i tropici. Inizialmente, ho vissuto sei anni a Beijing che è una megalopoli da capogiro. Dopo sei anni di smog e di inverni rigidi, ho preso mia moglie e ci siamo trasferiti a Hainan. Un volo di tre ore e quarantacinque minuti. Non so se mi spiego: si è trattato di un viaggio interno di quasi quattro ore, e non mi trovavo nel punto più a Nord del paese. Questa geografia immensa si rispecchia, ovviamente, anche nella popolazione. 

Giunto sull’isola, sono riuscito a coronare il sogno di molti: vivere in riva al mare, su un’isola tropicale, in mezzo alle palme e circondato da un mare a trentatré gradi. Splendido. Sull’isola dovevo pensare a un modo per vivere. Allora, con alcuni amici cinesi, abbiamo costruito con le nostre mani un ostello. 

Non solo, sono riuscito a istituire anche una rivista di surf. A dire il vero, sono stato un pioniere nel portare il surf in Cina. 

Mi sembrava un must, portare il surf in Cina. Mi spiego: la Rivoluzione culturale ha avuto un grande impatto sulla popolazione. Ha distrutto l’immaginario collettivo, fatto che ha portato alla perdita dei valori. Questo crea vuoti, alienazione, specie nelle generazioni più giovani. 

Il surf è una forma di meditazione, una meditazione liquida, un momento di raccoglimento. È ciò che serve per spezzare l’incantesimo del vuoto, del desiderio di arricchirsi a tutti i costi, che è il leitmotiv della società cinese. 

D: Dei cinesi si dicono tantissime cose, specie di questi tempi. Resta una comunità chiusa, sfuggente e, di conseguenza, circondata da un alone di mistero che la rende, da un lato affascinante e, dall’altro, incomprensibile. Tu hai vissuto la Cina dall’interno: che popolo è il popolo cinese? 

R: Non ci sono risposte assolute. La cultura cinese è eterogenea, profonda, ricca, diversa. Sebbene abbia vissuto in Cina per circa dieci anni, non basta per formulare una risposta definitiva. 

Esistono tante Cina e l’immaginario di chi guarda da fuori non può cogliere le molte sfaccettature. Spostiamo il punto di vista, guardiamo, per esempio, gli italiani con gli occhi degli americani: gli italiani non sono tutti quelli italiani. 

In Cina, per esempio, è molto sentito il discorso del lavoro, ma questo non è sentito con la medesima intensità in tutto il Paese. A Nord, dove sono più aristocratici, per così dire, sono anche più dediti al lavoro. 

Per descrivere i cinesi mi aiuterei con una metafora. In Cina, il piatto tipico, è il hot pot: un pentolone in cui bolle una specie di zuppa e nella quale i commensali fanno cadere diversi ingredienti, carne, verdure, insomma, quello che c’è. È impossibile scegliere, una volta immersi gli ingredienti; per cui i commensali finiscono per pescare qualcosa dal pentolone e questo non è necessariamente quello che avevano aggiunto loro. È questo, più o meno, la Cina: ognuno mette qualcosa di suo creando un hot pot da cui attingere insieme. 

D: A guardare le nuove uscite, il mondo editoriale italiano si dimostra molto sensibile nei confronti delle letteratura anglofona. Quanto è aperto nei confronti della letteratura cinese? Quali le difficoltà nel diffondere una cultura così distante? 

R: Gli scogli che si incontrano nel far conoscere la cultura cinese in Italia sono quelli tipici del mondo editoriale italiano in generale. L’editoria italiana è un ambiente saturo e questo è il risultato di decenni in cui tutti pensano di poter scrivere. Questo è un effetto del fatto che gli italiani hanno avuto Interviste accesso all’istruzione che, a sua volta, ha permesso di padroneggiare meglio la lingua e, quindi, creare l’illusione che questo basti per essere scrittori. 

Quello che è difficile, nel panorama editoriale Italiano, è comunicare con gli editori. Molti di loro sembrano incapaci di ascoltare gli scrittori, anche a causa delle troppe richieste che ricevono quotidianamente. 

Per quanto riguarda la cultura cinese, nello specifico, un grande scoglio è rappresentato dalle ideologie politiche. Ma ciò che mi ha fatto innamorare della lingua cinese, della sua cultura non è un’ideologia politica, ma il piacere che suscita una lingua tonale. Ho studiato il cinese per oltre vent’anni. 

Ecco, secondo me, il criterio per decidere come comportarsi nei confronti della cultura è chiedersi quanto questa possa arricchire chi la riceve. 

D: Quali progetti ti stanno impegnando attualmente? So che, oltre a Karma Hostel, è uscito di recente, nella tua traduzione, il libro di Hai Zi, Un uomo felice

R: A breve, uscirà, tradotto da me, un libro di Gu Cheng, il maggiore esponente della poesia oscura cinese, e un libro di Terence McKenna. Porterò in Italia il pittore e artista polacco Zdzislaw Beksinski e, assieme a Umberto Rossi, tradurrò Erik Davis. Insomma, tanti progetti… 

Seconda vita: i trentadue canti della vita

La letteratura romena tradotta in Italia è esigua. Fa fatica a trovare uno spazio, a essere compresa e accolta al di fuori dalla cerchia ristretta di chi parla il romeno o frequenta la vasta comunità di romeni in Italia. Le culture si riversano le une nelle altre e, di solito, si guarda con ammirazione e interesse verso le culture maggiori, più forti, più affermate. 

In quest’ottica, la letteratura permette di tastare il polso ai colonialismi moderni più di ogni altro strumento. 

Per fortuna, però, il mondo è fatto anche di eccezioni, di nicchie, di amanti voraci e veritieri che, con passione e contro corrente, si dedicano a travasare le culture minori. 

Si intitola Seconda vita il libro di Nicoleta Dabija (traduzione di Barbara Pavetto con Francesco Altieri), pubblicato in Italia da Edizioni EBS Print. Ed è un pugno nello stomaco. Non tanto per la storia quanto per i risvolti, le riflessioni che suscita, la dimensione umana che sottolinea e di cui ci eravamo completamente scordati. 

Di morte parliamo da mesi: il COVID-19 è stato un memento mori, ci ha ricordato che siamo fragili, che c’era stato un meccanismo sbagliato alla base della nostra illusione di eternità. 

Non tratta il COVID-19, il libro di Nicoleta Dabija. Il legame con la pandemia è l’attualità e il coraggio del tema trattato.

Mariana impiega tre giorni per morire. Ha un tumore che combatte da tempo. Ha un figlio di sette anni. Ha un passato dal quale è fuggita perché ingombrante quanto solo le tradizioni rinnegate del villaggio sanno esserlo. Mariana voleva morire in città, ma dovrà accontentarsi di morire nel villaggio natale da dove, le tre bambine del passato, sedute nel carro trainato dai buoi e avvolte dal fieno, andavano alla fiera raccontandosi storie spensierate. 

Ci sono costellazioni di simboli: trovarli, coglierli provoca un piacere intenso nel lettore.  

Seconda vita non è un romanzo. È filosofia, nella misura in cui ridona all’uomo la sua dimensione umana e gli racconta che la morte è parte della vita e non cosa estranea. C’è continuità, ci sono legami che non possono essere recisi perché sottili, impalpabili. Non esistono forbici che possano tagliarli. 

È poesia, Seconda vita. Le parole sono ponderate, le immagini sono scelte con cura. Dice: «Ma l’anima non è che energia buona che, dopo la morte, si frange come pane caldo e si divide tra le persone care. I morti si condividono. Lo spirito, liberato, entra dentro di noi in cerca di amore, lo fiuta, e quando lo trova si accoccola tranquillo, al suo fianco». 

È anche narrativa, fintantoché Seconda vita testimonia le tradizioni di una cultura, le contraddizioni intime di chi si misura con la finitezza dell’essere umano e del dolore. C’è un bambino, Alex, che perde sua madre. C’è una madre che seppellisce una figlia. C’è una sorella che non sa più se, in famiglia, sono due o tre figlie. 

E, soprattutto, c’è la vita. In qualche modo, in una certa forma, il senso ultimo del libro di Nicoleta Dabija, i trentadue Canti che compongono il volume non sono dedicati alla morte, bensì alla vita. 

Mariana è un alito caldo sulla nuca, a Londra, un anno più tardi dalla sua morte. È lì che rinasce e si lascia cogliere da Nicoleta.  

Perché, in fondo, cos’è la morte? Anzi, ancora di più, che cos’è la vita? 

Se Dio fosse una donna: alle origini del mondo

Volevo che non finisse mai. Volevo che la lettura si protraesse all’infinito, che i proverbi yiddish continuassero a sorprendermi nonostante fossi reduce da un altro libro, molto intenso, che raccontava il rovescio della medaglia, la versione palestinese. Ma, nonostante ciò, fui catturata dalle pagine. Forse perché la cultura, la tradizione ha poco a che fare con la sua interpretazione e con il potere che spinge il presente a diventare violento, intransigente, aberrante. Forse, se la cultura e la tradizione non fossero più manipolate, ma solo vissute, smetterebbero di creare mostri, dolore e sofferenza.  

Fatto sta che, nonostante i sentimenti contraddittori dovuti alla storia recente legata alla nascita dello Stato di Israele, leggere Se Dio fosse una donna. SuperTex di Leon De Winter (pubblicato in Italia da Marcos y Marcos nella traduzione di Elisabetta Svaluto Moreolo) è stato come scavare le origini della creazione del mondo. Perché se il mondo, la realtà è narrazione, i proverbi citati da De Winter mostrano come abbiamo iniziato a raccontarci le nostre verità. 

Max ha trentasei anni, è un uomo ricco, erede della SuperTex, un impero tessile che vende a Amsterdam abiti cuciti e confezionati in Thailandia, a prezzi stracciati. È il figlio di un sopravvissuto ai lager nazisti. E ciò ha il suo peso. 

Tutto ha inizio una mattina. Max deve telefonare al partner tailandese e recriminargli delle insolvenze. Si sveglia presto, lascia il corpo caldo, snello e satinato della splendida Maria ancora avvolto dalle lenzuola profumate. Sono le sei del mattino e, se si fa questa levataccia, è per una questione di fusi orari. Deve parlare urgentemente con Jimmy Ch’in. Sulla scrivania, però, si rende conto mentre sta per iniziare la telefonata, ci sono i documenti sbagliati. La segretaria gli ha preparato il fascicolo errato. La rabbia diventa lava incandescente. Invece di chiamare Jimmy, chiama l’impiegata e la licenzia in tronco. 

Maria, dolce ma anche autorevole, gli suggerisce di fare una scappata in ufficio, prendere i documenti, chiamare Jimmy per risolvere la questione e tornare tra le lenzuola stropicciate e calde. Semplice, no? 

Max guida una Porsche. È un ebreo con la Porsche. Un ebreo non credente, non ortodosso, ateo, che ironizza sulle tradizioni millenarie. In fondo, la cucina kosher è la cucina di gente che viveva nel deserto. Cosa c’entra quel mondo con questo attuale? Non è assurdo applicare all’oggi i dettami di una realtà anacronistica? Guarda fuori dalla finestra: non c’è il deserto a Amsterdam. 

Max guida una Porsche. Non ha il cappello, ma un girovita pesante e una Porsche. La guida di sabato, per giunta. E a gran velocità, mentre attraversa il centro per raggiungere l’ufficio. Le strade sono deserte e questo deserto gli si ritorce contro. Non vede la famiglia di ebrei ortodossi pronti a attraversare la strada, diretti alla sinagoga. Indossano il cappello, hanno i riccioli tradizionali e si salvano per miracolo, o, anzi, perché la Porsche ha un ottimo sistema di frenata. Le lesioni provocate dall’incidente sono minime: una gamba rotta per il ragazzo sedicenne. Roba da nulla, assicura l’avvocato di Max. 

Eppure ci ritroviamo davanti all’applicazione pratica di una delle leggi della fisica quantistica. Due sistemi che sono entrati in collisione continuano a avere effetti gli uni sugli altri anche nel momento in cui si separano. Quell’incontro segna un punto di rottura nell’universo di Max. 

Max sente il bisogno di rivolgersi a una psicoanalista. E ecco il personaggio più misterioso e affascinante di questa storia. La dottoressa Jansen si limita a ascoltare, a porre domande e a non pensare. Perché lei non pensa, come dirà al signor Max Breslauer. Pensare è compito del paziente. 

Dura un giorno, la storia di Max. Un giorno, tante generazioni e vite. Come tutte le storie. Come l’intera Storia. Un attimo, miliardi di attimi. 

Quando gli esseri umani abitano negli sguardi ovvero “La casa degli sguardi”

I poeti sono sensibili. Non è questo il caso di Daniele Mencarelli. Lui non è sensibile, lui è fragile, ha la pelle meno spessa, in un determinato punto, di difficile identificazione: da lì passano i dolori del mondo e raggiungono il suo cuore. E allora come puoi vivere quando il dolore del mondo echeggia, rimbomba, esplode dentro di te? 

La privazione del sonno è una delle torture più diffuse e insopportabili che si possano infliggere a un essere umano. Daniele, il Daniele de La casa degli sguardi, è torturato dalla vita attraverso l’insonnia. 

Come mettere a tacere il dolore del mondo che vibra nel petto? Se non hai scudi o armi con cui proteggerti, ti resta una cosa soltanto. La dimenticanza. 

Daniele, il Daniele de La casa degli sguardi, sceglie di dimenticare. Prima con la droga, poi con l’alcol. 

Come lui, dimenticano grazie all’alcol, o ridono grazie all’alcol, o si trasformano in altro grazie all’alcol 9,8% della popolazione europea. E oltre 65% della popolazione oltre gli 11 anni ha consumato almeno una bevanda alcolica nell’ultimo anno. 

Ma il romanzo di Daniele Mencarelli non è un libro sull’alcol. 

Pubblicato da Mondadori e vincitore del Premio Volponi, La casa degli sguardi è un libro da leggere. Non da classificare, né da spiegare, né da raccontare. È, semplicemente, un libro che va letto. 

Farà male. Farà piangere. Farà anche ridere, quando meno te lo aspetti. Farà tremare le mani per la rabbia, per le ingiustizie di cui Daniele diventa spettatore. Perché quello a cui Daniele assiste è atroce: laddove dovrebbe sbocciare la vita, si allunga come un’ombra insostenibile la morte, la sofferenza, la malattia. 

Daniele ha poco più di vent’anni. Vorrebbe fare il poeta, ma non ha le forze. Ha scritto diverse poesie, sono state anche pubblicate su riviste importanti, la comunità dei poeti lo definisce uno di loro, ma lui, nonostante questo grandissimo sogno, non riesce a sfuggire alla dimenticanza. Si chiama così la sua inseparabile amica che lo fa arrivare a casa in uno stato pietoso, facendo soffrire chi, invece, vorrebbe proteggere. 

Un amico — perché il mondo della poesia (dell’arte) questo crea: incontri e amici — gli trova lavoro presso una cooperativa che ha vinto un appalto e ora si occupa delle pulizie presso l’Ospedale pediatrico Bambino Gesù. 

Il primo giorno di lavoro, Daniele capisce che non appartiene nemmeno a quel mondo. Infatti, ben presto cercherà di rifugiarsi tra le braccia della sua buona amica, la dimenticanza. È un’amica sgradita, ingombrante: la sua presenza significa rischiare di perdere il lavoro. È pericoloso pulire gli ambienti dell’ospedale da ubriachi. Per qualche ragione, Daniele non vuole rinunciare a quel lavoro, alla squadra a cui è stato assegnato, agli occhi tondi, scuri, teneri di Toctoc con cui istaura un dialogo basilare, da solitudini che si incontrano e si riconoscono le une nelle altre. 

Bisogna scendere a compromessi, però, con la sua tenace amica. Niente alcol da lunedì e fino alla fine del turno del venerdì. È così che Daniele inizia a essere vivo cinque giorni e mezzo alla settimana. Lo fa, ma con quanto dolore? 

Non si tratta solo dell’astinenza: i corpi possono disintossicarsi dai veleni ingeriti. L’anima, però, il cuore, la psiche — come vogliamo chiamare quel qualcosa che ci compone e che vibra, accoglie, comprende, processa gli eventi che accadono intorno a noi, dando loro un significato, una ragione d’esistere? — come può depurarsi dai veleni che gli vengono offerti quotidianamente? 

È questa la domanda di fondo ed è questa anche la risposta, in definitiva, che rende la lettura di questo romanzo un’urgenza. E un obbligo. 

Massini: Eichmann e Arendt in dialogo

Ci sono libri che leggi in un solo pomeriggio. Li divori. Poi, però, impieghi mesi per processarli, farli tuoi, rimescolare le parole perché non siano solo acqua piovana, perché aderiscano e, dalla perturbazione che hanno creato, da quel turbinio di sensazioni, fiorisca una nuova, seppur fievole, coscienza. Non basta un libro per creare una nuova coscienza, ma può essere un ottimo inizio.  

Ho letto Eichmann. Dove inizia la notte. Un dialogo fra Hannah Arendt e Adolf Eichmann di Stefano Massini in pochissimo tempo, ma ho impiegato più di due mesi per farlo sedimentare. Perché la questione della memoria non è la questione di un giorno. Non è commemorazione in divisa e un banco di libri in libreria o una lezione a scuola dedicata al tema. Ricordare è un esercizio quotidiano, un muscolo che va allenato con costanza. 

Pubblicato da Fandango, il dialogo di Massini è una gemma. Un piccolo gioiello di riflessioni da leggere, rileggere e poi ri-rileggere ancora. 

Perché è attuale. Attuale persino in questi giorni in cui il Covid19 ci chiude in casa, ci mette in allerta, ci ricorda quanto siamo vulnerabili e nelle mani dei potenti per i quali «immunità di gregge» può avere un certo senso, un certo pragmatismo, soprattutto economico. Anche non prevedere l’uso di ventilatori per i diversamente abili può essere una strategia. Siamo in guerra, dicono. Beh, vi dico, lasciamoci aiutare dalla letteratura. Per ridimensionare i termini, per ricordare (non commemorare) e per imparare dal nostro stesso passato. 

Forse essere in guerra, come qualsiasi altra forma di inferno e paradiso dei giorni nostri, è anche uno stato psicologico. E qui, su questo fronte, la letteratura può molto.

Non ne sapeva nulla Massini della pandemia che stava arrivando, ma scrive con lungimiranza straordinaria: «Dico che il male si nutre di paura». I titoloni dei giornali, la paura distillata in poche stringhe di parole, ci hanno portato a svaligiare i supermercati, a #nonfermarci, a dividerci, a scappare disperati verso quello che chiamiamo casa, per poi renderci conto che c’è un unico modo per combattere il nemico, chiunque esso sia: unendoci.

Hegel ci aveva avvisati: la storia si muove in loop. Come Trump con i ventilatori negati, così Hans Cohn che «poteva tranquillamente morire a sei anni perché tre numeri civici avanti viveva un genio, che si è salvato il culo». 

È onirico il ritmo con cui Massini racconta questo serrato scambio di battute tra la Arendt e Eichmann, a tratti si inseriscono le immagini de L’insostenibile leggerezza dell’essere viene in mente un sogno di Teresa quando si legge: «Li faceva mettere in fila nudi sul bordo di una grande fossa, cento metri. E sparavano, a raffica. Appena finivano dentro, buttavano giù terra». E allora forse era meno spietato il gas, sono entrambi d’accordo. Ci sono tante gradazioni di orrore

Nessuna camera a gas, ma è sempre la paura di morire soffocati che ci attanaglia la mente in questi giorni. Come allora, così adesso. Siamo fragili. «Si rende conto di quanto siamo fragili? Basta che un tizio in qualche ufficio punti tutte le sue carte per avere una promozione, e noi ci finiamo nel mezzo». 

Dicono che l’ozio sia il padre di tutti i vizi e che è beata l’ignoranza. Ci hanno tratto in errore. L’ozio è la pausa in cui possiamo finalmente sentire i nostri pensieri e l’ignoranza è una zavorra che ci rende deboli. Non fragili, ma deboli. Dopo la Seconda Guerra Mondiale non abbiamo avuto molto tempo per riflettere. Ora, sebbene circolino bollettini di guerra con morti e feriti tutti i giorni intorno a mezzogiorno, non siamo in guerra. Abbiamo tempo, la maggior parte di noi, tempo per pensare, per oziare, per vincere l’ignoranza.

Magari con un buon libro. 

Iniziate con Eichmann. Dove inizia la notte. Un dialogo fra Hannah Arendt e Adolf Eichmann.

Daniel Keyes: Una stanza piena di gente

Uscito per Nord Editrice, nella traduzione di Natalia Stabilini e Isabella C. Blum, Una stanza piena di gente di Daniel Keyes è un libro che toglie il fiato

Non lo toglie per la semplice vicenda di William Milligan, lo stupratore dalla personalità multipla, come è stato definito dalla stampa negli anni ’70 quando il suo caso era diventato una via per i politici per ingraziarsi i potenziali votanti, un’ottima scusa per vedere i giornali o un modo facile e veloce per creare mostri, stuzzicare le paure delle persone e stimolare l’opinione pubblica nella direzione desiderata. 

Quello che colpisce della storia è quanto la violenza subita dai bambini possa distruggere un’esistenza. Billy passerà circa trent’anni tra prigione e istituti di cura mentale finché i suoi troppi io riusciranno a fondersi in uno solo. 

Una stanza piena di gente di Daniel Keyes

Keyes inizia la storia di Una stanza piena di gente nel momento in cui Billy viene arrestato per l’ultima volta, negli anni ’70. Gli agenti lo trovano in casa in possesso di armi, confuso, e con una presunta bomba che potrebbe esplodere da un momento all’altro. 

Lo portano via, lo rinchiudono ma c’è qualcosa di strano nel comportamento di Billy. Va visitato da uno specialista. Sono due avvocati, un uomo e una donna, a cercare di tirare fuori dai guai Billy. Lui ha paura degli uomini, non si fida. Preferisce che a parlargli siano solo le donne, altrimenti si agita. È una dottoressa, allora, che parlerà con lui e vincerà la sua fiducia, finché Billy le rivelerà il suo grande segreto

Billy sta dormendo da anni. Sul posto, così chiamano le tante persone il momento di coscienza, si alternano Danny, Tommy, Allen, Arthur, Ragen e moltissimi altri. Ciascuno di loro possiede un pezzo di realtà ed è bravo in una determinata cosa. Ciascuno di loro ha un coefficiente di intelligenza diverso (Arthur addirittura supera il 130)  e non ricorda molto di quello che fanno gli altri, specie nei periodi di confusione quando, sul posto, si alternano in tanti. Certe volte, persino gli Indesiderati

Daniel Keyes

È questo il grande segreto di Billy. Di Billy lo stupratore del campus che ha rubato i soldi a tre donne e ne ha violentate due. Di Billy che dorme dall’età di diciassette anni, quando ha provato a uccidersi e gli altri hanno capito che era pericoloso lasciagli il posto, lasciarlo sveglio. Le altre persone hanno assunto il controllo, lo hanno perso, lo hanno ritrovato fino a restare profondamente confusi e disorientati. Avevano un disperato bisogno di aiuto. 

C’è un punto essenziale sul quale l’opinione pubblica, così come emerge dalla ricostruzione di Keyes, non si sofferma più di tanto. Lo stupratore è uno stuprato. Abusato all’età di nove anni dal padrino, dal papà Chal, Billy si disintegra interiormente. Non c’è altro modo per sopravvivere, gli dice la sua mente di bambino, a un dolore e a una simile sofferenza, se non quella di disintegrarsi. 

Il caso di William Milligan diventa emblematico, il suo percorso trasfigura la legge americana, la sua vita, poi, in ultima battuta, riuscirà a ricomporsi in qualche modo.

Resta, però, una riflessione, una domanda sulla quale indugiare a lungo: ogni volta che un adulto si muove nella vasta gamma della violenza (quindi, chi più chi meno, chi troppo) nei confronti di un bambino, cosa scrive sul suo io? 

Leggere Una stanza piena di gente va oltre il desiderio di scoprire qualcosa in più su un caso straordinario che ha sconvolto l’America. È uno spunto per pensare sulla società, sulle sue paure e su chi siano i veri mostri che la abitano. 

Il cuore non si vede: a meno che non si disegni una mappa

Ho impiegato più tempo del solito per leggere Il cuore non si vede, l’ultimo romanzo di Chiara Valerio, uscito per Einaudi. Le ragioni non sono gli impegni lavorativi (sono tanto impregnata quanto prima) né i figli (nessuna aggiunta di eredi) né gli esami all’università (il numero si è mantenuto costante). Ho impiegato più tempo del solito perché l’ho centellinato, l’ho riempito di segni esclamativi e cuoricini e frecce che rimandano a un’altra pagina e questo per gran parte del romanzo. E poi, quando ho finito, l’ho riletto, aiutandomi con una personale mappa interpretativa. L’esperienza è stata in crescendo: in principio è stato come sfiorare un irresistibile sconosciuto, la seconda volta, invece, come tornare a casa da chi ami.  

Lo stile è da capogiro. È purezza, è letteratura al grado superlativo. L’alternanza di frasi ad ampio respiro e corte rende il romanzo avvolgente e caldo, mentre i dialoghi sono olistici, si estendono oltre la parola detta, oltre alla possibile gestualità che li accompagna. 

Il protagonista di questa storia è Andrea Dileva, un quarantenne, colto, enigmatico che vive con Laura, una donna abituata alle mancanze del suo compagno. Che potesse svegliarsi un giorno senza il cuore, però, no, a questo non era preparata. E, quella stessa mattina in cui scopre la mancanza, dopo essere stata seminuda a modo suo, perché ognuno è seminudo a modo suo, perde la pazienza. 

Andrea non può farci nulla, non è colpa sua. Non ha più il cuore nel petto, dalla cassa toracica non arriva alcun suono, alcun fremito, sebbene lui stia bene. Cioè, è ancora vivo. Un miracolo? Un prodigio? Un non morto? Non lo sa nemmeno lui che cosa sia, ma è preoccupato. Che ne sarà di lui? 

Nella visione di Chiara Valerio, la vita di Andrea Dileva diventa una metafora delle relazioni che, a tratti, stimola la memoria. Ho percepito una fragranza kafkiana e sono rimasta inebriata, perché Chiara Valerio la incapsula in una nuova forma, la ridisegna e sorprende. 

Una delle prime domande espresse, destinate a riverberare nella testa per tutto il tempo della lettura, è se «avere una relazione significa giocare allo stesso gioco». La risposta non è immediata, bisogna percorrere la vicenda di Andrea, ma anche di Laura, di Carla, di Angelica, di Cristina e, un po’, di Roxana. 

Si scopre che il telefono è quasi una prova ontologica e che le parole dell’infanzia possono plasmare un uomo. «La madre voleva, per Cristina, sua sorella, i capelli sì lunghi ma legati in una coda di cavallo quando era in classe. A scuola devi andare in ordine, o devi essere in ordine, utilizzo dei verbi che gli aveva procurato fin dai primi anni un errore di sinonimia tra essere e andare e dunque tra stare e andare, dubbio che, ancora, persisteva nella sua vita sentimentale». 

Se Andrea Dileva affascina con le sue mancanze e la sua passione per la mitologia, che è pure il suo lavoro, Angelica, la sua amica medico, che indaga sulle cause della sua insolita patologia, è il mio personaggio preferito. Fuori dalle righe, sveglia, ironica è la fluidità incontenibile dell’acqua. E, quando Roxana, la donna delle pulizie, cerca di contenerla in categorie mentali imposte da una società monocromatica, l’impatto dà vita a pagine pittoresche, frizzanti e di una profondità di riflessione davvero straordinaria. 

Il mio invito non è quello di leggere (anche se Leggere comanda), il mio invito è quello di disegnare la vostra personale mappa che, attraverso Il cuore non si vede, renda visibile ciò che pareva non lo fosse e sfuggiva, questo perché «cosa c’è oltre l’umana comprensione e conoscenza? Niente, la comprensione e la conoscenza nascono con l’uomo».  

Venere in pelliccia: il piacere del dolore

Venere in pelliccia è un romanzo che risale al 1870, scritto dal giornalista e scrittore austriaco di origini ucraine Leopold von Sacher-Masoch dal quale deriva anche il termine «masochista». Il libro è disponibile in ebook, in audio libro e in forma cartacea pubblicato da diversi editori (inclusa una versione uscita per Mondadori).

La storia di Venere in pelliccia è semplice e curiosa. Il narratore, in visita per bere un the in compagna del suo amico Severin, nota un certo quadro e racconta di un suo sogno di una donna che identifica con Venere. C’è una specie di sovrapposizione tra il quadro di Venere e quello in cui sono ritratti Severin e una donna con frusta e pelliccia. 

È così che Severin decide di consegnare all’amico narratore un diario che racconta l’esperienza vissuta con una certa giovane vedova, ricca e bella. Wanda von Dunajew

Nel descrivere la donna Sacher-Masoch è un maestro, certi dettagli sono accurati come accurato deve essere lo scultore nel gesto di scalfire il marmo. La vedi, tu lettore, questa Wanda dalla voce squillante, dalla risata cristallina, dalle movenze leggiadre. La vedi anche quando si trasforma, solleticata dalle richieste di Severin. 

Wanda segue una filosofia di vita votata al piacere. Gli impegni non le piacciono, infatti, quando Severin le chiede la mano, lei rifiuta. Gli propone in cambio un anno di convivenza, un banco di prova per capire le compatibilità (ricordo che siamo nel 1870, quando esce il romanzo). 

Severin, senza mezzi termini, si offre come schiavo. Le consegna gli averi, firma un contratto in cui si trasforma in proprietà della bella Wanda, e anche una lettera di accompagnamento di un possibile suicidio. La sua amata ha diritto di vita e di morte su di lui. Secondo le leggi antiche della schiavitù. 

Il gioco è altalenante, conoscere i pensieri di Severin mette il lettore di fronte a certi interrogativi, si comprendono i meccanismi che lo tengono legato alla frusta della sua padrona. 

L’idillio tra Wanda e il suo schiavo conosce una battuta d’arresto nel momento in cui sulla scena appare il rude Alexis Papadopolis che strega la dominatrice, che umilia ancor di più lo schiavo Severin con frustate stimolando le risate della padrona. 

Wanda si innamora di Alexis e questo sentimento la mette in una posizione di debolezza, perde qualcosa del suo fascino di dominatrice, dettaglio che diventa la riprova che Wanda era sì dominatrice, ma solo in nuce. 

La riflessione diventa interessante nella misura in cui si aggiunge, alle conclusioni di Masoch, il fatto che la psicoanalisi definisca la donna come tendente al masochismo, anzi, per alcuni scienziati, la donna è geneticamente predisposta al masochismo fintanto che ha le mestruazioni, partorisce, viene deflorata (con tanto di rottura di imene, perdita di sangue e relativo dolore). Sembra che la donna sia geneticamente meno raffinata nella distinzione del tipo di piacere che sta irrorando il suo giardino neuronale, altamente confusa anche da un fattore organico: i ricettori periferici del dolore e del piacere sono gli stessi e questo fa sì che il dolore produca endorfina e quindi euforia.  

Di contro, l’uomo, geneticamente meno avvezzo al dolore, sarebbe più raffinato nel distinguere la fonte dell’euforia. 

Eppure, sono molti i martiri maschi (e del loro piacere del sacrificio estremo, Masoch dà un’interpretazione che ha stimolato molte riflessioni), gli artisti, i filosofi, gli scrittori (maschi) i cui personaggi raccontano di loro tendenze masochiste (in Zola, in Petrinio Arbitro, la leggenda narra anche di Aristotele a quattro zampe sulla cui schiena è seduta a cavalcioni Filde con una frusta in mano, lo stesso Masoch da cui il nome) da far sorgere il dubbio che la tendenza masochista femminile innata sia indotta. Una conseguenza dei demoni che abitano i fondali del mondo maschile. Demonizzare ciò che ti spaventa, una forza che non puoi controllare: non sarebbe la prima volta che gli uomini si comportano in questo modo, finendo per trasformare un vantaggio (resistere al dolore, confonderlo negli effetti con il piacere) in un difetto e producendo un’etichetta secondo cui il genere femminile propende alla sofferenza, al dolore, alla schiavitù. 

Wanda, la Venere in pelliccia, infatti impara a dominare, non è dominatrice nata. Lo impara, tuttavia, stimolando una certa predisposizione, una certa visione doppia secondo la quale riesce a trarre godimento sia dal piacere sia dal dolore.