Urla sempre, primavera: le zone d’ombra del presente raccontano il futuro

Mi appassionano i romanzi distopici e, al contempo, mi spaventano per via di quella loro capacità di guardare nelle viscere del presente mettendo in luce i dettagli che a noi — alla maggior parte — sfuggono. Vedere il mondo al di là del mondo, oltrepassa la fantasia. Non è solo un atto di immaginazione. È un tipo di sintesi che ha il sapore del dono (quello divino, per chi frequenta).  

All’inizio non volevo parlare di Urla sempre, primavera. È un libro complesso, avventuroso e intenso, uno di quei romanzi che è meglio se te lo leggi direttamente e ti fai un’opinione, perché qualsiasi recensione dovrà — per forza — raccontare qualcosa che toglierà un po’ di sorpresa nel momento in cui giri le pagine e, per esempio, scopri che è stato stampato in un certo modo, con pagine più scure rispetto alle altre. Perché? Questo non intendo dirlo. 

Quello che intendo dire è il motivo che mi ha fatto cambiare idea e mi ha spinta a scrivere di un romanzo che considero non si possa — o non si debba — raccontare. La ragione è semplice. Mentre ne leggevo un altro, una frase letta in Urla sempre, primavera di Michele Vaccari (NN Editore) mi è piombata addosso e l’ho capita. Anzi, l’ho indossata, come una seconda pelle. 

A un certo punto, scrive questo, l’autore: «le cose passano, basta cercare di restare sempre uguali». E lì per lì, senti la potenza delle parole, essa è un boato, ti assorda e stordisce, ma non riesci a comprendere il significato fino in fondo, anche perché sembrano parole buttate a caso, in mezzo a un dialogo, a pagina 58, riportato da Zelinda, una delle voci narranti di Urla sempre, primavera

Come anticipavo, stavo leggendo altro, ero presa dalla storia narrata in questo altro romanzo, quando ho sentito nuovamente il boato. «Le cose passano, basta cercare di restare sempre uguali». Che applicato al mondo di oggi, fa piovere una cascata di pensieri. Che applicato al mondo di ieri, fa venire i brividi. Pensiamo, per un istante, a cosa possa significare la seconda parte, cercare di restare uguali, mentre ci cascano addosso modelli sbagliati, sentimenti disumani, paure stravolgenti. O gioie straordinarie, sogni realizzati che ci piombano addosso. Restare uguali, perché tanto le cose passano. È un esercizio impegnativo, che non tratta nemmeno dell’equilibrio, ma di un concetto più difficile, più complesso: l’identità. Che, di nuovo, non esclude il cambiamento, ma lo integra, lo deforma nella misura in cui identità e cambiamento sono momenti della medesima natura.

Le cose passano: una grande presa di coscienza. 

Parla di identità Urla sempre, primavera? Forse. Anche. Parla di noi, del nostro mondo proiettato in un altrove che rimane riconoscibile perché è ancora il nostro mondo, sebbene racconti di una Genova del 2022, poi del 2024, infine, del 2043. Parla sicuramente di sogni, della loro forza, di come ci possano cambiare la vita. Parla dell’Italia, e lo fa in modo avventuroso, con uno stile accogliente che respira a ampi polmoni, come una foresta. 

Il mostro sacro: le leggende sono frutti postumi

Forse tranne poche eccezioni, le leggende nascono postume, acquistano grandezza, fioriscono passando di protettore in protettore, di biografo in biografo. Che sia colpa della memoria, la quale a ricordare vede le cose ancora più belle di quanto non fossero nell’attimo in cui le abbiamo vissute? Speculazioni. Certo è che di Wolfgang Amadeus Mozart ne sapevo meno di quanto pensassi — eppure ho visitato la sua casa a Salisburgo, ho mangiato i cioccolatini omonimi a Vienna, ho ascoltato CD e concerti live con le sue sinfonie, l’ho guardato bene ritratto su un grande quadro custodito nel museo d’arte della capitale austriaca, ho osservato — ritratta sullo stesso quadro — la sorella di cui sapevo si dicesse fosse molto talentata anche lei. 

SONY DSC

È così grande, così eterno il personaggio da immaginare eterna persino la sua vita terrena? Muore giovane, Mozart, me lo immaginavo vecchio, anzi, non lo immaginavo, lo davo per scontato. 

Lo ammetto, sarà un articolo ricco in domande e povero in risposte. L’unica risposta certa è quella che posso fornire a un’ipotetica domanda che suona così: consigli la lettura de Il mostro sacro di Remo Borgatti? Sì, la consiglio. E avverto: vi troverete catapultati a Vienna, sentirete anche i profumi sprigionati dalle caffetterie, dalle strade, di pochi anni fa e di secoli fa. Non disfatte le valige, Remo Borgatti è abile a tessere una rete di luoghi e di misteri che vi terrà in continuo movimento. Dall’Austria bisogna raggiungere la Sardegna, poi il nord Italia. 

I personaggi si intrecciano e si raccontano travolti da un mistero che risale a secoli fa e a un omicidio che si è consumato poche ore prima che il lettore venga catapultato in mezzo alla narrazione. 

Uscito per Oakmond Publishing, Il mostro sacro di Remo Borgatti è una lettura piacevole, scorrevole e curiosa poiché, di questo mostro sacro, di Mozart, si sono conservate moltissime zone d’ombra legate a una vita agitata, fatta di momenti altalenanti dal punto di vista economico, di amori clandestini, di una morte sospetta e una sepoltura insolitamente celere. Il teschio stesso di Mozart è stato trafugato? Ma a che pro? E quando nasce il mito intorno alla sua figura? 

È riduttivo raccontare quello che succede ai personaggi di Remo Borgatti perché si rischia di togliere il piacere della scoperta che si ha nel voltare le pagine e ritrovarsi davanti agli occhi scenari sorprendenti, personaggi coloriti e impenetrabili, figure munite di una vasta cultura e un gusto raffinato per i misteri della storia. Ci si può soltanto lasciar trasportare. 

Si percepisce solo uno slittamento di ritmo, se vogliamo, tra una prima parte che — ma qui entra in gioco il gusto personale — apre molte porte e stimola la curiosità attraverso chicche sulla vita di Mozart, sull’esistenza delle vipere in Sardegna, sul modo in cui Borgatti ti depista in quanto detective (confesso che a un certo punto ero sicura di aver risolto l’enigma del giallo, ma — e lì ho immaginato un sorriso ironico dipinto sul volto dell’autore — sono stata smentita poche pagine più tardi grazie a una frase che smontava la mia intuizione). Nella seconda parte, quella in cui i nodi vengono al pettine, sebbene ormai sei in trappola e devi sapere il perché di Mozart ai giorni nostri e chi è l’assassino, è come se si planasse su acque più quieti, torbide e attraenti, ma più quiete. 

Lettura esotica: Le avventure di un viaggiatore naïf

La traduzione del titolo mi appartiene perché non esiste al momento una versione italiana del libro che mi ha intrattenuta per una settimana. Ho riso, tanto, e allora ho pensato di coinvolgervi nella scoperta di un autore dotato di un umorismo straordinario. Ridere, pare, fa bene allo spirito.

L’edizione è romena e si intitola Le avventure di un viaggiatore naïf (Aventurile unui călător naiv) pubblicato da Lebada Edizioni. E, date le circostanze, invece di proporre una recensione, vi offro un assaggio di quanto Jan Cornelius scrive nel suo sorprendente libro.

Anticipo solo il fatto che la narrazione ricorda una specie di cyber-fiction o social-fiction, formata da un insieme di flash, di post più o meno lunghi in cui autobiografia e battute di spirito si mescolano sapientemente l’una all’altra. Ce n’è per tutti i gusti.

In apertura, troviamo il protagonista, Jan Cornelius, pronto a prendere un minibus e varcare i confini della Romania, in direzione Repubblica Moldova. Lo attendono per un incontro letterario poiché, di professione, Jan Cornelius scrive, traduce e si preoccupa di divulgare la cultura.

Le avventure iniziano a Chisinau, o meglio, appena prima, a Iasi.

Oggi sono arrivato a Iasi, dopodomani parto per Chisinau. Sono stato invitato a un festival letterario tramite il Goethe Institut. Mi sono recato oggi all’autostazione di Iasi per comprare un biglietto per la corsa delle 9, di martedì 17 settembre. Mi hanno guardato come fossi un alieno. In che senso un biglietto per martedì? In che senso per Chisinau? Per Chisinau i biglietti si vendono solo sul pullman. “E se ci fossero troppi passeggeri?”, mi sono chiesto. Forse si tira a sorte. O gli eccedenti vengono buttati fuori dal pullman lungo la strada. C’è un ufficio informazioni ma sulla porta c’è scritto a caratteri cubitali NON POSSEDIAMO INFORMAZIONI PER CHISINAU. E comunque, l’ufficio è chiuso. Quanto mi piace il teatro dell’assurdo! Pss! Silenzio! L’atto primo è incominciato.

Poi, le avventure proseguono con grandi soste a Düsseldorf, dove l’autore risiede, e brevi incursioni a Malta e a Bruxelles, in Egitto e in Polonia e in tanti altri posti, creando così un diario di bordo ironico e acuto.

Il sottotitolo recita Tra movimento e isolamento, per cui la parte finale accade all’epoca della pandemia.

Vi offro questo passaggio:

Fuggito in Germania all’inizio degli anni ’80, dovevo ancora completare gli studi universitari per cui, in parallelo, svolgevo diversi lavori nei cantieri, nei traslochi, come guardiano, verniciatore, e così via. Il lavoro come Reicher, cioè “annusatore”, è uno tra i più simpatici. Giravo la città con un camion e valutavo il grado di inquinamento in relazione a una determinata scala, basandomi sull’odore. In Romania, quando sentirono che lavori svolgevo, commentavano con un poverino, è scappato da dove stava bene e mo’ deve scavare i canali per i tedeschi! Meglio scavare i canali qui, piuttosto che scavarmi la fossa in quel sistema, ma di questo ho già raccontato un anno fa, soltanto che ora mi sono ricordato della questione dell'”annusatore”, poiché nell’odierna Romania il naso va di moda, una grande quantità di persone lotta per la libertà del naso, voglio mostrare il mio naso, ma quale Covid, signori, lasciatemi annusare! Il numero degli idioti è infinitamente superiore a qualsiasi numero si possa immaginare, da sempre e per sempre, Einstein diceva di dubitare che l’universo fosse infinito, ma non dubitava fosse infinita la stupidità. E ora mi dedico alla rilettura del libro di Gogol, Il naso, un racconto demenziale in cui il naso abbandona bruscamente la faccia a cui appartiene e se ne va, ti succederà lo stesso, se non indossi la mascherina!

I nodi che legano, da Ulisse a noi

Di Ulisse ne ho sentito parlare la prima volta quando ero grande. Da piccola, nella Romania post comunista, scoprivo le leggende nazionali. Baba Dochia. Vrâncioaia e i sette figlioli. I miti greci non erano riusciti a penetrare fino nel cuore nordico della Romania della mia infanzia

È difficile quindi risalire al momento esatto in cui si è spalancato il mondo della Grecia antica, fatto di donne filosofo (donne filosofo!), di uomini dal pensiero profondo e tagliente da influenzare per oltre duemila anni lo scibile umano. È difficile ricordare il momento preciso, ma è facile ricostruire quello che avevo percepito, poiché nei mesi a seguire ho riempito la mia biblioteca di libri sull’argomento e ho iniziato a guardare con ammirazione chiunque ricordasse i nomi degli dèi greci (e i loro corrispettivi romani), nonché le gesta, gli intrighi, le biografie. Chi aveva letto l’Iliade e l’Odissea, ça va sans dire, splendeva ai miei occhi come gli abitanti dell’Olimpo. 

Sono passati molti anni da allora, Baba Dochia sottrae ancora spazio a qualche mito greco, ma si tratta di argomenti di minore diffusione. L’Odissea, sebbene adulta, l’ho guardata persino in cartone animato, dopo averla letta con testo a fronte (non conosco il greco, ma mi piace giocare a indovinare le lettere) e riletta in parafrasi, nelle note critiche di tanti studiosi.

Si è detto tanto sull’Odissea, che altro c’era da dire? 

C’era da dire qualcosa sui nodi che disegnano le nostre vite e che, come un cordone ombelicale invisibile, traggono nutrimento dai nodi di Ulisse, stretti durante il suo lungo naufragare. 

È con curiosità, quindi, che ho iniziato a leggere il libro di Cristina Dell’Acqua, Il nodo magico, uscito per Mondadori. E ho finito di leggerlo con stupore, che è l’emozione più bella che un libro possa donare al suo lettore.  

L’ho sottolineato in moltissimi punti, in una scala variegata di evidenziatori, poiché la limpidezza di alcuni passaggi è urgenza: lo avevamo sulla punta della lingua e nessuno lo diceva. L’ha detto Cristina Dell’Acqua mentre ha tracciato i nodi che trasformano Ulisse in ciò che è e, nel parlare dei suoi nodi, l’autrice parla delle donne che, attraverso le molteplici sfaccettature del loro essere, plasmano il naufrago per antonomasia. Lo salvano, lo aiutano, gli insegnano come superare i pericoli, lo incantano, lo attendono, lo mettono alla prova, lo amano. 

È una mappa, ciò che ricostruisce Cristina dell’Acqua. La mappa dei sentimenti, dei legami che definiscono gli esseri umani e che si uniscono nelle parole usate per esprimerli, per raccontarli, per mostrali agli altri. Allora, in questa mappatura — è lei, la mappatura, a sorprendere il più delle volte il lettore con quella urgenza di cui parlavo prima — ritroviamo le origini del nostro lessico e capiamo che nelle parole sta il mondo. Di Ulisse. Il nostro. 

Allora vi propongo un assaggio attraverso questo esempio che mostra quanto i nostri de-sideri abbiano radici nelle stelle. Spiega Cristina dell’Acqua: «De-siderare significherebbe cessare di vedere le stelle, che nel mondo antico erano considerate segni da interpretare: grazie alla loro osservazione, l’astrologia, i sacerdoti verificavano se gli dèi approvavano o meno le decisioni degli uomini. Sulla scia delle stelle de-siderare è il rimpianto e la nostalgia di un qualcuno o un qualcosa lontano, perduto». 

Leggendo Il nodo magico si ha la sensazione che nei nodi non si inciampa, poiché purificati da qualsiasi accezione negativa; i nodi sono punti di incontro che producono esperienza, la quale si traduce a sua volta in scoperta che è, in ultima analisi, il senso di ogni naufragare.  

Lettura, esclusione e Migrante per sempre

Prima ancora di iniziare a leggere, i libri li compravo in modo spasmodico. Nelle due città in cui ho trascorso la mia infanzia e gran parte della mia adolescenza, il negozio che vendeva giocattoli, vendeva anche libri e articoli di cancelleria. I libri mi rapivano per le loro copertine, le stilografiche per la loro capacità di cambiare colore. Possedevo, infatti, due calamai, uno con inchiostro blu e uno con inchiostro rosso. All’occorrenza, svuotavo il serbatoio premendo sull’intestino duro di plastica che conteneva l’inchiostro, poi infilavo il penino nell’altra boccetta per riempire la mia stilografica made in China. Trovavo la cosa molto elettrizzante poiché, da ragazza, non mi piaceva leggere, ma adoravo scrivere. I libri, come dicevo, li acquistavo per la loro copertina, per il titolo, per il nome dell’autore. 

Cosa c’entrano queste mie abitudini con Migrante per sempre di Cristina Ingrao? C’entra. Perché nella scelta di questo romanzo che, nelle ultime pagine mi ha strappato più di una lacrima, il criterio di scelta dallo «scaffale» di Baldini+Castoldi è stato prima di tutto la copertina. Poi il titolo. Non conoscevo, quindi, l’autrice, né il suo percorso al di fuori della letteratura, come sindacalista e politica italiana. 

Questa è la prima considerazione

La seconda considerazione riguarda il tempo che ho impiegato per completare la lettura del libro. Mesi. Leggendo per il piacere della lettura (e non per una scadenza, un’intervista, una revisione, uno studio), vi dedico il tempo della sera; il tempo libero. Spesso crollavo con l’ereader in mano, mi interrompevo per settimane, e quando dovevo riprendere, avevo smarrito il filo, e mi toccava sfogliare le pagine indietro per ricollegarmi con la storia di Lina. Da qui, ho capito che non c’è da prendersela con chi si sente stanco la sera per leggere, dopo una giornata intensa di lavoro. È una forma di discriminazione, anche questa, di esclusione. 

Esclusione. Questa è la parola chiave anche del romanzo di Cristina Ingrao nel raccontare la storia di Lina, dalla sua infanzia in Sicilia, con la mamà partita per la Germania a lavorare in fabbrica perché al paese suo mancava il lavoro, i fratelli che sono finiti tutti assieme alle germanesi, i nonni rimasti al paese, prima a crescere i nipoti, poi a aspettarli d’estate, in vacanza. 

Anche Lina ci finisce in una fabbrica tedesca. Vorrebbe studiare lei, è pure brava, ma non c’è spazio per andare a scuola. Non per le donne, non in Sicilia, non all’epoca di Lina. Bisogna lasciare tutto e partire per la Germania, in mezzo alla neve e allo smarrimento di una lingua incomprensibile e assai diversa da quella cantilena calda che è il siciliano mescolato all’italiano e che si parla al paese. 

Che affresco meraviglioso che ne esce. Quanto presente in quel passato, quanta umanità tra le pagine di una vita da cui emerge con forza la sensazione che senza radici è dura stare in equilibrio, avere la forza di fiorire

Ci sono moltissimi brani che rendono Migrante per sempre una lettura indimenticabile. Ne cito uno, a titolo di esempio, un passaggio che apre decine di porte, di interrogativi, di scenari su cui riflettere. Dice l’autrice: «Voglio accettarmi per quello che sono, voglio esserne fiera. Non sono gli altri, a trattarmi da straniera: sono io, che ho attraversato troppi luoghi e troppe tribù, per poter scegliere di appartenere a una sola. Non ho bisogno di loro, non più: sono straniera e sono libera, sono una figlia del mondo. Sono una migrante, Lina; e lo sei anche tu, ti piaccia o no. Chi è stata migrante resta migrante per sempre». 

Seconda vita: i trentadue canti della vita

La letteratura romena tradotta in Italia è esigua. Fa fatica a trovare uno spazio, a essere compresa e accolta al di fuori dalla cerchia ristretta di chi parla il romeno o frequenta la vasta comunità di romeni in Italia. Le culture si riversano le une nelle altre e, di solito, si guarda con ammirazione e interesse verso le culture maggiori, più forti, più affermate. 

In quest’ottica, la letteratura permette di tastare il polso ai colonialismi moderni più di ogni altro strumento. 

Per fortuna, però, il mondo è fatto anche di eccezioni, di nicchie, di amanti voraci e veritieri che, con passione e contro corrente, si dedicano a travasare le culture minori. 

Si intitola Seconda vita il libro di Nicoleta Dabija (traduzione di Barbara Pavetto con Francesco Altieri), pubblicato in Italia da Edizioni EBS Print. Ed è un pugno nello stomaco. Non tanto per la storia quanto per i risvolti, le riflessioni che suscita, la dimensione umana che sottolinea e di cui ci eravamo completamente scordati. 

Di morte parliamo da mesi: il COVID-19 è stato un memento mori, ci ha ricordato che siamo fragili, che c’era stato un meccanismo sbagliato alla base della nostra illusione di eternità. 

Non tratta il COVID-19, il libro di Nicoleta Dabija. Il legame con la pandemia è l’attualità e il coraggio del tema trattato.

Mariana impiega tre giorni per morire. Ha un tumore che combatte da tempo. Ha un figlio di sette anni. Ha un passato dal quale è fuggita perché ingombrante quanto solo le tradizioni rinnegate del villaggio sanno esserlo. Mariana voleva morire in città, ma dovrà accontentarsi di morire nel villaggio natale da dove, le tre bambine del passato, sedute nel carro trainato dai buoi e avvolte dal fieno, andavano alla fiera raccontandosi storie spensierate. 

Ci sono costellazioni di simboli: trovarli, coglierli provoca un piacere intenso nel lettore.  

Seconda vita non è un romanzo. È filosofia, nella misura in cui ridona all’uomo la sua dimensione umana e gli racconta che la morte è parte della vita e non cosa estranea. C’è continuità, ci sono legami che non possono essere recisi perché sottili, impalpabili. Non esistono forbici che possano tagliarli. 

È poesia, Seconda vita. Le parole sono ponderate, le immagini sono scelte con cura. Dice: «Ma l’anima non è che energia buona che, dopo la morte, si frange come pane caldo e si divide tra le persone care. I morti si condividono. Lo spirito, liberato, entra dentro di noi in cerca di amore, lo fiuta, e quando lo trova si accoccola tranquillo, al suo fianco». 

È anche narrativa, fintantoché Seconda vita testimonia le tradizioni di una cultura, le contraddizioni intime di chi si misura con la finitezza dell’essere umano e del dolore. C’è un bambino, Alex, che perde sua madre. C’è una madre che seppellisce una figlia. C’è una sorella che non sa più se, in famiglia, sono due o tre figlie. 

E, soprattutto, c’è la vita. In qualche modo, in una certa forma, il senso ultimo del libro di Nicoleta Dabija, i trentadue Canti che compongono il volume non sono dedicati alla morte, bensì alla vita. 

Mariana è un alito caldo sulla nuca, a Londra, un anno più tardi dalla sua morte. È lì che rinasce e si lascia cogliere da Nicoleta.  

Perché, in fondo, cos’è la morte? Anzi, ancora di più, che cos’è la vita? 

Quando gli esseri umani abitano negli sguardi ovvero “La casa degli sguardi”

I poeti sono sensibili. Non è questo il caso di Daniele Mencarelli. Lui non è sensibile, lui è fragile, ha la pelle meno spessa, in un determinato punto, di difficile identificazione: da lì passano i dolori del mondo e raggiungono il suo cuore. E allora come puoi vivere quando il dolore del mondo echeggia, rimbomba, esplode dentro di te? 

La privazione del sonno è una delle torture più diffuse e insopportabili che si possano infliggere a un essere umano. Daniele, il Daniele de La casa degli sguardi, è torturato dalla vita attraverso l’insonnia. 

Come mettere a tacere il dolore del mondo che vibra nel petto? Se non hai scudi o armi con cui proteggerti, ti resta una cosa soltanto. La dimenticanza. 

Daniele, il Daniele de La casa degli sguardi, sceglie di dimenticare. Prima con la droga, poi con l’alcol. 

Come lui, dimenticano grazie all’alcol, o ridono grazie all’alcol, o si trasformano in altro grazie all’alcol 9,8% della popolazione europea. E oltre 65% della popolazione oltre gli 11 anni ha consumato almeno una bevanda alcolica nell’ultimo anno. 

Ma il romanzo di Daniele Mencarelli non è un libro sull’alcol. 

Pubblicato da Mondadori e vincitore del Premio Volponi, La casa degli sguardi è un libro da leggere. Non da classificare, né da spiegare, né da raccontare. È, semplicemente, un libro che va letto. 

Farà male. Farà piangere. Farà anche ridere, quando meno te lo aspetti. Farà tremare le mani per la rabbia, per le ingiustizie di cui Daniele diventa spettatore. Perché quello a cui Daniele assiste è atroce: laddove dovrebbe sbocciare la vita, si allunga come un’ombra insostenibile la morte, la sofferenza, la malattia. 

Daniele ha poco più di vent’anni. Vorrebbe fare il poeta, ma non ha le forze. Ha scritto diverse poesie, sono state anche pubblicate su riviste importanti, la comunità dei poeti lo definisce uno di loro, ma lui, nonostante questo grandissimo sogno, non riesce a sfuggire alla dimenticanza. Si chiama così la sua inseparabile amica che lo fa arrivare a casa in uno stato pietoso, facendo soffrire chi, invece, vorrebbe proteggere. 

Un amico — perché il mondo della poesia (dell’arte) questo crea: incontri e amici — gli trova lavoro presso una cooperativa che ha vinto un appalto e ora si occupa delle pulizie presso l’Ospedale pediatrico Bambino Gesù. 

Il primo giorno di lavoro, Daniele capisce che non appartiene nemmeno a quel mondo. Infatti, ben presto cercherà di rifugiarsi tra le braccia della sua buona amica, la dimenticanza. È un’amica sgradita, ingombrante: la sua presenza significa rischiare di perdere il lavoro. È pericoloso pulire gli ambienti dell’ospedale da ubriachi. Per qualche ragione, Daniele non vuole rinunciare a quel lavoro, alla squadra a cui è stato assegnato, agli occhi tondi, scuri, teneri di Toctoc con cui istaura un dialogo basilare, da solitudini che si incontrano e si riconoscono le une nelle altre. 

Bisogna scendere a compromessi, però, con la sua tenace amica. Niente alcol da lunedì e fino alla fine del turno del venerdì. È così che Daniele inizia a essere vivo cinque giorni e mezzo alla settimana. Lo fa, ma con quanto dolore? 

Non si tratta solo dell’astinenza: i corpi possono disintossicarsi dai veleni ingeriti. L’anima, però, il cuore, la psiche — come vogliamo chiamare quel qualcosa che ci compone e che vibra, accoglie, comprende, processa gli eventi che accadono intorno a noi, dando loro un significato, una ragione d’esistere? — come può depurarsi dai veleni che gli vengono offerti quotidianamente? 

È questa la domanda di fondo ed è questa anche la risposta, in definitiva, che rende la lettura di questo romanzo un’urgenza. E un obbligo. 

Storie di una certa età: il tempo non esiste, esiste l’energia

Esiste l’energia, non il tempo. Anche ciò che passa, in modo tiranno, è l’energia, e non il tempo. Lo sanno Anselmo, Armida, i Figli di Dio, Gina, la prof, la francese, Dante, un uomo che si sveglia vedendo tutto rosso, una certa amica preziosa, Celeste, Flora, ma anche la madre di due figlie fin troppo presenti. Lo sanno tutti loro che, superata la soglia dei sessantacinque, capiscono che la vita è tutta una questione di energie. E non di tempo. Il tempo si rinnova, semmai esistesse una cosa simile. Le energie possono esaurirsi, pur avendo ancora tempo, se non si presta attenzione, se non si preservano, se non si ha cura di ricaricarle.

Storie di una certa età (Amazon Edizioni) di Cristiana Pivari sono questo: uno squarcio dietro il sipario dei nonni, delle nonne, dei vedovi e delle vedove.

Che ne sappiamo di loro?

Sappiamo che sono fragili, da proteggere, incapaci di prendersi cura di se stessi, facili prede dell’Alzheimer. Non sappiamo, però, che hanno ancora tanta energia quanto basta per seguire un corso di ballo, per innamorarsi, per sognare, per proiettare sogni nel presente o, al massimo, nel futuro prossimo.

Non è idilliaco il mondo dipinto dalla Pivari. A tratti, fa male. Armida, che legge Manzoni, fa pensare ai leoni anziani: di che vivono i leoni una volta diventati vecchi, chi si cura di loro? Chi si cura di Armida che, sebbene legga Manzoni, ha conosciuto nella vita il temibile spaccato del prima e del dopo? Armida è una clochard, non più giovane, che, oltre alla lettura dell’unico libro trovato nell’immondizia, si fuma con parsimonia un pacchetto di sigarette alla settimana, beve un chinotto quando può, va a pranzo alla mensa dei poveri e valuta se il dolore alla schiena valga un giro in ospedale, con il rischio di restare chiusa in una qualche clinica. Da cosa fugge Armida? Dalla società che l’ha fatta soffrire con i suoi schemi e le sue richieste: marito, lavoro, mutuo? Da chi fugge Armida? Difficile deciderlo. Cristiana Pivari si concentra su altro: sotto l’essere ruvido di Armida, si nasconde un animo candido che sa aiutare. C’è un lieto fine, anche se non è quello di Armida.

Il finale è sorprendente, invece, in uno dei racconti meglio riusciti (non tutte le ciambelle vengono col buco, questo è chiaro). Figli di Dio. Semplice, ancestrale, nulla da togliere, nulla da aggiungere. Lei è una signora rispettabile. Lui è un uomo misterioso. Il loro incontro è straordinario e naturale. C’è tanto in mezzo alla loro storia. Forse, c’è tutto. C’è la vita, le sue contraddizioni, i suoi azzardi, le sue speranze, i suoi sogni. E, soprattutto, c’è la narrazione: ciò che si sa, ciò che non si sa e il modo in cui i vuoti vengono colmati.

37 orizzontale: Canarie è un altro racconto che attira l’attenzione del lettore. Semplice e efficace, mette a confronto due generazioni e le loro paure. Non è mai un bene penetrare i misteri. E la madre di questo racconto, asfissiata dalle cure delle due figlie, deve trovare un modo per gioire delle sue energie. Perché, insisto, i personaggi di Storie di una certa età non si curano del tempo, il punto centrale è l’energia. L’energia che ti fa scendere dal letto al mattino, che ti tiene vigile, autonomo, attivo, curioso, interessato, pieno di slancio e di voglia di esplorare oppure, al contrario, ti fa sentire sfinito, stanco, esausto.

Cosa resta dopo aver letto Storie di una certa età? Resta un sorriso malinconico grazie allo stile ironico e frizzante con cui Cristiana Pivari racconta gli stralci di vita di sessantenni, settantenni e ottantenni che non hanno nulla da invidiare ai giovani, agli anni passati. E se non hanno nulla da invidiare non è per rassegnazione, ma perché hanno raggiunto qualcosa che i giovani non riescono nemmeno a definire. Non è saggezza e non è pace. Forse è consapevolezza, ma anche questo termine rimane povero. Piuttosto, è tutte e tre insieme.

Dice, infatti, l’autrice restituendo un’istantanea di grande impatto:

Lei è vedova da qualche anno, è la signora Cretti. Per lui è soltanto Viola, la fata.

“Ha le vene varicose”, ha osservato Mario.

“Nemmeno io sono perfetto”, gli ha risposto e poi, alla sua età, avrà pur diritto ad avere qualche imperfezione. Non è mica finta.

Ecco che cosa non sono i personaggi di Storie di una certa età: non sono finti. Anche laddove la narrazione diventa più debole o ripetitiva nei tratti che descrivono i personaggi, gli abitanti di questa raccolta di racconti sono tutto, ma non finti.

Vassalli: le streghe e le donne annidate nelle parole

Per il Torneo letterario di Robinson ho letto due romanzi, due grandi romanzi: Memoriale di Paolo Volponi e La Chimera di Sebastiano Vassalli. Ne dovevo scegliere uno e ho optato per Vassalli perché mi ha colpito fino a farmi commuovere in più di un passaggio. Volponi mi aveva trascinato in un mondo alienante, in mezzo a un narratore che non sapevo se credere, in una realtà che sentivo vicina e distante allo stesso tempo. A tratti, mi ha fatta incazzare il Saluggia di Volponi. 

Antonia, invece, mi ha ricordato che nonostante i secoli, è cambiato poco, quasi nulla. Mi ha ricordato che sono donna anche io e che nonostante la minigonna e le calze di nylon, siamo ancora di due specie: streghe e angeli.  

Con La chimera (ed. BUR Rizzoli), Sebastiano Vassalli racconta il presente. Non solo quello del 1600, non solo il suo, ma anche il nostro. È il presente semplice degli inglesi, quello che dura così tanto da risultare «per sempre», poiché il procedere della storia umana, nelle sue pieghe più intime, è uno eterno, incerto, a tentoni, con scettri che passano di mano in mano e vincitori che raccontano le proprie gesta. 
Per fortuna c’è uno spazio in cui il potere, umano o divino che sia, non ha alcuna efficacia: la lingua; quella viva, parlata, che sa di terra e di sudore. È la lingua a custodire la verità sulle nostre credenze, sui nostri costumi, sul nostro passato. Infatti, ne La chimera, le donne avevano le lune e non hanno mai smesso; amano ancora i diavoli e pagano con la vita.
Lo stile, coinvolgente e di ampio respiro, è come un’equivalenza chimica: a ogni molecola di verità equivale una molecola di riflessione. 

La prima riflessione che mi ritorna in mente a distanza di settimane dalla lettura si intreccia con l’attualità, con le parole della ministra Azzolina che si congratula con se stessa per la buona riuscita della didattica a distanza, senza un minimo accenno al fatto che, se vi è una forma di successo, questo è dovuto soprattutto a chi sta a fianco ai figli, a chi li segue, a chi li sostiene. È un successo condiviso tra docenti, studenti e genitori, anzi mamme

Cuoche, infermiere, insegnanti, donne delle pulizie e poco streghe, perché le streghe sono ribelli, non accettano facilmente le regole, notano le incongruenze, pensano. Qualcuna agisce anche. 

Non è il caso di Antonia. Antonia, la strega di Vassalli, subisce, perché è figlia del suo tempo e in quanto tale, sebbene capisca più di quanto dovrebbe capire una orfanella, non può fare nulla per sottrarsi al suo destino. Avrà una fine atroce, assurda e, in minima parte, misericordiosa. 

Il mondo brucia le streghe, ma preserva gli angeli, quelli del focolaio, s’intende. Lo faceva nel 1600 e lo fa oggi, persino ai nostri complessi tempi da COVID19.

Ci si accorge degli scienziati o dei medici donne per il tempo di un titolo, che ai giorni dell’informazione via Facebook, è questione di istanti. E quando si può apprendere qualcosa, modificare il vecchio paradigma colpito e affondato dal coronavirus, il mondo si aggrappa ancora a una visione maschilista, senza operare la sintesi, superando la dualità. 

La questione è semplice, i dati parlano chiaro. In casa, sono per lo più le donne a gestire e sostenere la famiglia, seguendo i figli, igenizzando casa e spesa, provvedendo all’armonia psicologica del nucleo. Fuori, sempre i dati fotografano una realtà in cui le donne vengono meno colpite dal nuovo virus trasformandole nelle migliori candidati per una possibile ripresa economica del paese.  Nell’ottica di una maggiore sicurezza. 

È roba da streghe, però, da anti-angelo, ed è già successo in passato, si pensi agli USA della seconda guerra mondiale. Ne seguì un’impertinente presa di coscienza, e fu considerata assurda la pretesa delle donne di mantenere il posto di lavoro, invece di accettare di essere scartate quando gli uomini ritornarono dal fronte. 

Il destino delle streghe è quello di essere bruciate, a prescindere dall’epoca di appartenenza. Vero, Antonia? 

Memoriale. Un narratore inaffidabile

Ho partecipato al Torneo letterario di Robinson di Repubblica come tanti, immagino. Leggere è più di una passione per me, è la mia compulsione. Leggere sotto la guida di un’importante testata giornalistica, mi sembrava un’esperienza molto interessante. Ho aderito. Poi, lo confesso, non avevo ben capito quanto avrei letto e come avrebbe funzionato il Torneo

Flirtavo con l’idea di diventare di professione lettore. Sai mai? 

Memoriale

Per il Torneo, mi è capitato in lettura Memoriale di Paolo Volponi (Einaudi Editore) e La chimera di Sebastiano Vassalli (di cui ve ne parlerò presto). Tra i due, per me Vassalli ha raccontato una storia che è andata dritta al cuore perché, più di un’operaia, sono una donna che vede come il mondo non abbia ancora smesso di bruciare le sue streghe. 

Sono anche un’ex operaia, però. Non in fabbrica, ma per un’azienda di trasporti, assunta via cooperativa. Forse, ecco, ho conosciuto la versione ancor più difficile dell’essere operaio. 

Memoriale esce nel 1962, ma non per questo è meno attuale. 

Paolo Volponi

La storia è presto detta.

Saluggia, Albino Saluggia, è un reduce della seconda guerra mondiale. È giovane, con le sue idee fisse, un po’ timido, poco avvezzo del mondo. Viene assunto in una fabbrica del Nord Italia e qui le sue paranoie prendono una piega definitiva. Diventa nevrotico, paranoico, è un narratore inaffidabile mentre, convinto che i medici della fabbrica stiano complottando alle sue spalle, per licenziarlo, racconta la sua disavventura nella fabbrica e alle prese con la malattia. 

Perché, sebbene Saluggia non voglia ammetterlo o si affidi a dottori improvvisati, è malato. Ha la tubercolosi. Deve curarsi in un sanatorio, deve seguire una cura ben precisa, che lui rifiuta. 

Cosa può succedere nella mente dell’uomo abituato a un ritmo, a una realtà, strappato da questa realtà e a questo ritmo, gettato nelle fauci della guerra e poi in un nuovo ritmo, quello della fabbrica, dove l’individuo perde il suo senso di essere, se non come prolungamento della macchina che deve utilizzare? 

Saluggia ha paura del complotto perché a lui fare l’operaio piace. O almeno così appare dalle parole del narratore che trasportano il lettore in una specie di labirinto da cui nessuna Arianna può aiutarti a uscire.  

È dai tempi della prima rivoluzione industriale, dagli albori della questione sociale, così come ci viene spiegata sui libri di scuola, che la realtà alienante della fabbrica è un nodo che non si è mai sciolto del tutto. 

Scrivo ai tempi del Covid19. Non posso farne astrazione. Ho letto il libro in tempi non sospetti, ma il nuovo assetto mondiale, martoriato da questo virus che ci distanzia fisicamente, mette in evidenza, in modo forte, spaventoso, proprio i limiti e le problematiche del mondo produttivo, delle fabbriche. 

Perché, nell’800, i deboli erano le donne e i bambini che lavoravano in condizioni assurde, ma anche i braccianti che avevano lasciato i campi dopo gli enclosures, e all’inizio del ‘900 c’era l’alienazione degli operai, le loro paure nei confronti della fabbrica che sembrava volerli inghiottire come un tessuto cicatriziale che cresce intorno a una ferita ricucita. Oggi sono gli stessi operai a pagare il prezzo dell’incertezza, della paura, alienati e frastornati tra mille ipotesi e poche regole chiare. A loro è chiesto di fare ripartire l’economia, a non farci mancare il cibo, a produrre mascherine e dispositivi che ci proteggano. A quale prezzo? 

Chissà cosa avrebbe scritto oggi Volponi. Forse avrebbe dato alle stampe un romanzo che gli avrebbe valso un terzo premio Strega.